Пять лет назад не стало Федора Черенкова. Двадцать пять лет назад — его футбола.

• Эта статья в архиве

Из новой книги "Миг — и судьба".

Василий Сарычев


В неблизком уже девяносто третьем году брал интервью у Константина Бескова. Пять лет без "Спартака" сделали мэтра доступнее, и мы несколько часов гуляли по саду "Эрмитаж". Фраза "Я не верю в тренеров-вратарей", отпущенная на известие, что с минским "Динамо" работает Михаил Вергеенко, на какое-то время стала у нас хитом.

В той беседе проскользнула деталь, обнародовать которую я не решился — по поводу Федора Черенкова. Бесков сказал, что психическая болезнь никак не связана с перегрузками и носит наследственный характер: рано или поздно все равно бы произошло. Помню, сильно удивило безразличие тона, каким это было произнесено, нарочитое или почудившееся. Я многого тогда не знал, а если бы знал, ломал бы голову, обида в тренере говорила или желание оправдаться.

Переломный во всех смыслах момент в их работе случился в 1984 году в противостоянии с "Андерлехтом". В первом матче (2:4) Бесков поставил Федора на фланг против лидера бельгийцев Франка Веркотерена. Тот при высоком техническом оснащении превосходил Черенкова в "физике". Мощный, харизматичный, он прилично Федора "повозил".

А перед ответным поединком с бельгийцами в Тбилиси все и случилось. Защитник Александр Бубнов считает, что именно бесковский наезд стал последней каплей, сломавшей психику Федора.

"Сидим в раздевалке. Федя голову полотенцем накрыл, переживает. Я рядом. Появляется Бесков... Подходит к Феде и говорит: "Федя, вот ты — лучший футболист страны. И Веркотерен — лучший футболист страны. Но вы сыграли друг против друга, и выяснилось, кто на самом деле лучший". И тут Бесков не нашел ничего умнее, чем предложить Феде пойти взять у Веркотерена автограф. А Федя с ужасом все это слушает, как будто он — главный виновник поражения... Если бы Бесков подобное предложил сделать Гаврилову, тот нашел бы что ответить. Или Дасаеву... Но Федя, как всегда, ничего не сказал, так и остался сидеть с полотенцем на голове".

****************

В девяносто четвертом 34-летний Черенков объявил о завершении, и после организованного в его честь матча с "Пармой" в глазах зрителей стояли слезы. До этих проводов люди мало задумывались о природе любви, а теперь как очнулись, словно ударенные молнией. Пронзительно вдруг осознали, какая брешь образуется: будет футбол, и они на трибуне, а Феди не будет.