Пугало «Реала», или Как мы делаем вид, что равнодушны к Кубку чемпионов

• Эта статья в архиве

Рассказ о том, как в 1960 году советская пресса трактовала пятую подряд победу одного клуба в Кубке европейских чемпионов и о том, почему праздник выглядел для наших граждан как унылая реальность.

Когда через три года, в октябре 1963-го, Лев Яшин съездит в Лондон на матч сборной мира с хозяевами в честь 100-летия английского футбола, самые яркие неигровые впечатления у него будут связаны с футболистами «Реала». Один, Альфредо Ди Стефано, возьмётся проверить качество часов, которые подарят футболистам – подкинет их и с лёта подъёмом засадит со всей мочи в стенку. Часы, как ни странно, выдержат. А другой, Ференц Пушкаш, решит угостить партнёров и поведёт всю команду в бар. И там для расчёта вынет из кармана такую пачку долларов, про которую наш вратарь дома скажет: «Я столько в жизни не то что не заработал – даже ни разу не видел».

Да, «Реал» словно и существует для того, чтобы удивлять – независимо от театра действий. Хотя есть мнение, что он – унылая реальность.

В отличие от Европы, утопающей в восторгах от полученного 18 мая 1960 года удовольствия, Советский Союз реагирует на финал Кубка европейских чемпионов между «Реалом» и «Айнтрахтом» (7:3) прохладно. Точнее, никак. Для нашего футбола это параллельная реальность – никакого отношения к ней мы не имеем. И стараемся сделать вид, будто она непривлекательна настолько, что в принципе не может вызвать интереса здорового спортсмена.

Реакция следует где-то через месяц – на страницах еженедельника «Футбол» появляется большая, на разворот, статья «Унылая реальность» с подзаголовком «Кубок европейских чемпионов как он есть». Автор – Беник Гургенович Бекназар-Юзбашев, в настоящий момент зам редактора «Советского спорта», а в будущем главный редактор Агентства печати «Новости» (АПН), задорного голоса советской пропаганды. Идея статьи вполне понятна из заголовка, а главный пафос направлен даже не против Кубка чемпионов, а против мадридского «Реала», единственного победителя всех пяти прошедших розыгрышей.

Как этот клуб может считаться европейским, вопрошает автор, если голы за него в каждом из финалов забивает южноамериканец – аргентинец ди Стефано?

«Пять побед «Реала» – факт огорчительный, ибо он знаменует дальнейшее проникновение в европейский футбол торгашеского духа, ничего общего со спортом не имеющего. Не один ди Стефано, а половина триумфаторской испанской команды состоит из привозных «звёзд». Пятикратное владение одной космополитической командой Кубком убивает интерес к этому соревнованию. Бельгийские журналисты горько шутят: «Оставим этот большой кусок серебра навсегда сеньору Бернабеу, и пусть он нам не мешает проводить розыгрыш Кубка». <…>

Не так давно в западной спортивной печати промелькнула сенсационная фотография. На первом плане – множество больших и малых, золотых и серебряных, хрустальных и эмалевых кубков. А сзади навис над столом тучный господин с самодовольным лицом и сигарой в зубах. Это владелец «Реала» дон Сантьяго Бернабеу со своей многолетней жатвой. Впрочем, сии ювелирные изделия – лишь малая толика той колоссальной суммы, которую кладёт ежегодно в свой сейф самый типичный и самый могущественный из королей футбола. (Нет, он никогда не надевает бутсы. Мы употребили это выражение в том же смысле, в каком говорят о «королях стали» и «королях нефти».)

У дона Сантьяго есть основания для самодовольства. <…> Но нам интересно узнать, чьими ногами загребает жар господин Бернабеу.

Хребет команды – центрфорвард ди Стефано, центральный защитник Сантамария и вратарь Домингес – составляют южноамериканские «сверхзвёзды». На правом краю нападения играет купленный только в прошлом году бразилец Канарио, а на другом крыле на месте инсайда стоит пользующийся дурной славой венгерский ренегат Пушкаш.

Пять из одиннадцати. Может ли эта команда называться мадридской? И причём тут Кубок европейских чемпионов? <…>

Бернабеу не стесняется. Увидел Копа в 1956 году в игре против «Реала», полез в сейф, и вот уже Копа играет за «Реал» против «Реймса». А если бы «Реймс» выиграл в 1956 году и Бернабеу решил бы закупить оптом всю французскую команду? Это зависит только от его сейфа, который зарубежные «сверхзвёзды» заполняют сверхприбылями. Что же касается европейских футбольных организаций, то они спокойно бы разрешили «Реймсу» играть под вывеской «Реала». Регламент Кубка европейских чемпионов допускает куплю-продажу игроков и выступление кого угодно под вывеской какой-либо клубной команды. Тот или иной клуб может закупать футболистов даже на одну или две игры. Таким образом происходит грубое вмешательство денежного мешка в спорт».

***