Детство хулигана, или Как передать полномочия, чтобы никто не заметил

• Эта статья в архиве

О встрече двух чемпионов в 1960 году, а также о загадке двух ровесников и о предвкушении развития одной искристой судьбы.

В понедельник 2 мая 1960 года в Москве встречаются «Торпедо» и «Динамо». С одной стороны, вроде бы не самая популярная пара в стране, с другой – определённо со своей изюминкой. Например, как впоследствии расскажет Эдуард Стрельцов, его пас пяткой, которому суждено стать культом, родился из-за Льва Яшина. Они с Кузьмой, то есть Валентином Ивановым, не знали, как пробить Лёву, и в поисках неожиданных средств, способных озадачить соперника, однажды спонтанно и обнаружили эту жемчужину. Эдик увёл оборону вместе с вратарём в одну сторону, а потом пяткой катнул мяч в другую, под удар Кузьме, – тот дал в девятину и забил.

Сегодня, правда, Стрельцов далеко – отбывает второй год того 12-летнего срока, что назначен ему в 1958-м, – но своя интрига на поле всё равно присутствует. Позади четыре тура чемпионата СССР, и в таблице всё вверх ногами. Впереди не элитное «Динамо», действующий чемпион и вообще самый титулованный клуб страны, а чумазые зиловцы. Те не потеряли ни одного очка, тогда как бело-голубые, приехав вслед за ними в Ростов и Харьков, оба раза проиграли. Естественно, таким положением дел чемпион крайне возмущён и решительно намерен поставить выскочек на место.

В первом тайме кажется, что всё так и случится. В рецензии Константина Бескова, что появляется в «Советском спорте» через день, про эти минуты сказано: «Динамовцы всё время переигрывают своих соперников… Почти непрерывный штурм приводит к тому, что защитники «Торпедо» совершают одну и ту же тактическую ошибку: отбивают мяч без адреса». Единственный гол отражает преимущество чемпиона в слабой мере, в перерыве аудитория ждёт логичного завершения экзекуции: известно, что вторые таймы «Динамо» играет сильнее, чем первые. Но в этот раз всё иначе. Уже через две минуты после перерыва счёт становится равным. И хотя это выглядит делом случая: Крижевский выбивает мяч, которым намерен овладеть Яшин, и попадает в Метревели, – в итоге меняется и суть игры. Теперь инициатива уже у автозаводцев. Правда, счёт сохранятся, и все сходятся в том, что это справедливо.

В тот майский день никто в «Лужниках», конечно, не может знать, что присутствует на встрече двух чемпионов – прошлого и предстоящего. Хотя сюжет игры намекает, укладывается в такую логику: в первой половине доминирует старая сила, во второй – новая. И чем дальше будет разворачиваться сезон, тем очевидней станет вектор каждой из сторон. Причём именно в очном сравнении: в 1960-м судьба подарит им пять встреч. Пять! Две в подгруппе на предварительной стадии чемпионата, две в финальном турнире, где будут разыграны первые шесть мест, и ещё одну в четвертьфинале Кубка СССР. Вот как по хронологии выстроятся результаты, если смотреть со стороны «Динамо»: 1:1, 0:1, 0:1, 0:2, 0:2. К чему после таких цифр какие-то слова?

Но передача полномочий в 1960-м произойдёт не только на уровне команд. Не менее интересен другой ракурс – тренерский. Михаил Якушин и Виктор Маслов – воплощение своих клубов, «Динамо» и «Торпедо». Что называется, плоть от плоти. И как же непредсказуемо будет написан сценарий их парной судьбы!

Почему парной? Потому что они всю жизнь где-то рядом и – напротив друг друга. Мало того что коренные москвичи, но ещё и ровесники, 1910 года рождения. То есть в этом году, 1960-м, каждый отмечает полвека. Вот затеять бы в перерыве этого матча, от 2 мая, на лужниковских трибунах одну забаву. Сказать народу: будь добр, загляни вперёд на следующие полвека. Как думаешь, там, в прекрасном далеке, кто из двух этих тренеров будет в футбольном мире почитаться выше? Если бы среди шестидесяти тысяч нашёлся хоть один, кто назвал бы Маслова, такого впору было бы сдавать докторам.

Что сделал Маслов для футбола на 2 мая 1960 года? Если на языке трофеев, то выиграл один Кубок СССР. Ещё в 1952-м – видимо, случайно. А что сделал Якушин? Шесть раз взял чемпионат страны и один раз кубок. То есть титулов у него больше ровно в семь раз. Это ещё не вспоминая про громовое турне «Динамо» в Англию в 1945-м – тоже якушинских рук дело. Как в этой паре можно вообще ошибиться? Величины просто несопоставимые – очевидно и ребёнку. Даже спартаковец Игорь Нетто лучшим тренером в советском футболе назовёт Якушина. И это уже после завершения карьеры, по зрелому размышлению.

***