Единственная не звезда, или Кого опасается и любит Яшин

• Эта статья в архиве

Рассказ о Валентине Бубукине, чемпионе Европы 1960 года, который в сборной отвечал за объёмы, за залпы и за хохмы.

Футбольная страна обсуждает открытие 22-го чемпионата СССР. Самые крупные победы в стартовом туре, который проходит 9 и 10 апреля, одерживают чемпион и серебряный призёр предыдущего сезона, московские «Динамо» и «Локомотив». 4:0 в гостях – одни в Ереване, другие в Баку. Пару штук в ворота «Нефтяника» кладёт Валентин Бубукин, новый левый полусредний сборной страны.

Через пару недель ему исполнится 27, в классе «А» он начинает уже восьмой свой сезон – но только первый в статусе полноценного игрока сборной. Его игру многие привыкли считать простоватой, недостаточно тонкой. Даже первое впечатление не в его пользу: он сутуловат, на вид немного тяжёл, к тому же почти совсем лишён шевелюры. Да и «Локомотив» – команда из рабоче-крестьянских. И когда Гавриил Качалин решает вызвать Бубукина в сборную, сталкивается с явной оппозицией в профессиональном сообществе.

Огромной популярностью среди болельщиков и специалистов в шестидесятые пользуется книга Николая Старостина «Звёзды большого футбола». Автор выводит на страницах колоритные игровые портреты мастеров разных поколений, рассортированных по линиям: вратари, защитники, полузащитники, нападающие, тренеры. Книга выдерживает одно издание за другим, а в 1969-м – невиданное дело! – выйдет сразу в двух издательствах, «Физкультура и спорт» и «Советская Россия», по 50 тысяч экземпляров в каждом. К тому времени победители Кубка Европы 1960 года уже перейдут в категорию классиков, а потому получат заслуженные места среди старостинских звёзд. Все: Нетто, Войнов, Иванов, Метревели, Месхи, Понедельник… Все, кроме Бубукина.

Получается, в золотой сборной 1960 года это единственная не звезда.

***

Несмотря на явление бразильцев 1958 года с их 4-2-4, футбол в основном продолжает жить по канонам «дубль-вэ», то есть 3-2-5. Помимо тактики игры, это прямо влияет на одну деталь антуража. А именно на игровые номера. Они чётко закреплены за конкретными позициями и нарастают по принципу справа налево и снизу вверх. Потому второй номер – это всегда правый защитник, а одиннадцатый – всегда левый нападающий.

С юношеских лет Бубукин свыкся с восьмёркой: всю жизнь был правым инсайдом. В 1956-м в «Локомотив» из Куйбышева приходит Виктор Ворошилов по прозвищу Клим (в честь маршала однофамильца) – авторитетный уже форвард, заслуженный мастер спорта, на семь лет старше. И тут же командует Бубукину: давай сюда восьмёрку, забирай десятку и иди налево. А увидев на лице молодого протест вперемешку с недоумением, с тяжёлым вздохом поясняет. Ты видишь, кто играет правых инсайдов? Исаев в «Спартаке», Иванов в «Торпедо». Когда ты через них пробьёшься в сборную? Никогда. А слева? Дементьев сошёл, Гогоберидзе с Сальниковым сходят. Уразумел?

Так благодаря заботе умудрённого партнёра Бубукин становится десяткой. Сначала в «Локомотиве», а потом действительно и в сборной. Но заслуга в том не только Ворошилова.

До 1957 года с «Локомотивом» работает Борис Аркадьев, создатель легендарной послевоенной команды лейтенантов. Человек, который, по сути, вообще первым показал стране, зачем в футболе нужен тренер. Именно он и развивает способности Бубукина – поначалу на самом деле неочевидные.

Аркадьев умело ставит промежуточные задачи. Валентину очень хочется получить звание мастера спорта, а в «Локомотиве» это сложно, поскольку на высокие места команда тогда объективно не претендует. Тренер указывает другой путь, через список 33 лучших: попадёшь – получишь мастера. А чтобы попасть, говорит тренер, не останавливайся, как другие у нас, когда команда проигрывает, – в каждом матче бейся до конца. И это помогает: по итогам 1956-го Бубукин входит в 33 лучших, хотя «Локомотив» занимает только 10 место.

Следующий ориентир Аркадьева – голы. Говорит просто: старайся в каждой игре забивать. Если получится, никуда от тебя сборная не денется. И снова всё сходится. Его результативность прилично возрастает, и незамеченным это действительно не остаётся: впервые Качалин зовёт Бубукина ещё в 1958-м, перед чемпионатом мира.

***