Великому лысому - 70! История изумительного футболиста и слабого чиновника

• Эта статья в архиве

8 апреля отпраздновал юбилей лучший бомбардир ЧМ-1974 Гжегож Лято, один из главных персонажей в истории польского футбола.

Тем, кто никогда не видел на поле человека, фамилия которого по-польски означает «лето», представить его все же легче, чем других звезд 70-х и 80-х. Во время Евро-2012 Лято возглавлял польскую футбольную федерацию, часто возникал в телевизоре, давал интервью. Его страна принимала турнир, а его сборная играла в одной группе с россиянами.

Старшему поколению в этом смысле проще. Лысый инсайд вместе с рыжим форвардом Збигневом Бонеком стали олицетворением невыхода сборной СССР в плей-офф чемпионата мира 1982 года. Наши и поляки провели во втором групповом раунде тошнотворный решающий матч без забитых мячей. Только соперников ничья на «Ноу Камп» устраивала, а нас нет. Мелькающий тут и там череп Лято на фоне пустой советской команды вызывал ярость.

Хотя ожидать большего было сложно. В той же группе поляки, одни из сильнейших в мире на долгом временном отрезке, обыграли бельгийцев со счетом 3:0, а наши лишь 1:0, при этом в двух предыдущих чемпионатах мира не участвовали вовсе.

Оставив сборную СССР под управлением пресловутого триумвирата Бесков — Лобановский — Ахалкаци за бортом плей-офф, поляки завоевали в Испании вторую за восемь лет мировую бронзу. В матче за третье место они побили французов — 3:2. 32-летний Лято провел в Испании все семь игр, заслужив негласный титул главного мудреца своей команды. Он имел прямое отношение и к трем предыдущим медалям польской сборной.

Лято родился на севере страны, в 80 километрах от границы с Калининградской областью. Через два года семья перебралась на юг, в 30-тысячный Мелец. Отец Гжегожа, авиамеханик, работал в аэроклубе и удачно починил двигатель на глазах у будущего работодателя. Тот позвал к себе, Лято-старший попросил квартиру — обитать в казарме при аэродроме ему осточертело. Спустя месяц они въехали в двухкомнатное счастье с кухней и раздельным санузлом. Большинство поляков в 50-х о таком лишь мечтали.

В той квартире до сих пор живет брат Гжегожа. Ришард на два года старше и считался в детстве более талантливым футболистом. Но пропустил во время каникул несколько тренировок, постеснялся возобновлять и до пенсии вкалывал на огромном механическом заводе, где работало две трети населения Мелеца. Там же трудилась мать братьев.

Ребенком Гжегож был худым и болезненным. Имел проблемы с легкими, от которых его лечили уколами. Когда маленький Лято впервые увидел медсестру со шприцем, с криком убежал. А в девять лет потерял отца. Тот подскользнулся в луже машинного масла, ударился головой о бордюр и через день скончался. В 37 лет.

В двенадцать юного Лято позвали в футбольную школу команды «Сталь» — кто-то из тренеров подсмотрел его на заводской площадке. Не все шло гладко, предпочтение в секции отдавали детям, родившимся в Мелеце. Мать, узнав, пришла в футбольную школу и закатила такой скандал, что тренеры не знали, куда прятаться. С этого момента футбольная учеба Лято пошла в рост. Ему даже выделили клубную стипендию в 400 злотых.

В четырнадцать он закончил начальную школу, имея проблемы с дисциплиной и польским языком, после чего тоже двинул по механической части. Поступил в техникум, защитил диплом по пневматике и станкам, стал собирать на заводе металлическое оборудование для нужд польского телевидения. И занимался этим… восемь дней, пока не вызвал начальник цеха: «Ты должен тренироваться с первой командой «Стали». Мне звонили из клуба, они считают, что ты умеешь играть в футбол. Что ж, вперед. До 9 утра тренировки, потом работа».

Так продолжалось два дня. Начальник снова вызвал к себе: «Ничего не получится. Ты даже не успеваешь собрать инструменты, снова убегаешь на свой футбол. Играй, если он тебе дороже».

19-летний Лято полностью переключился на спорт, но продолжал каждый месяц приходить на завод за зарплатой. Так продолжалось даже тогда, когда начались футбольные поездки за границу. Из каждой командировки Гжегож присылал начальнику открытку. Через несколько лет заглянул в его кабинет по случаю — открытками с подписью Лято была увешана вся стена.

В «Стали» он быстро пробился в основу, причем в твердую. Команда из Мелеца — главный клуб в жизни Лято, за него он провел почти 300 матчей, забил 117 мячей. В 70-х «Сталь» дважды выигрывала чемпионат страны, становилась второй, доходила до финала национального кубка и четвертьфинала Кубка УЕФА. Всё — при Лято. Подобного в ее истории не было ни до, ни после.

Но прежде случились знаковые события. Во-первых, его отмазали от армии звонком первого секретаря Жешувского райкома Польской объединенной рабочей партии. Во-вторых, в 1970-м игру «Стали» против «Гурника» из Валбжиха (не спрашивайте, что это) посетил Казимеж Гурский. В 2006-м издание Pilka Nozna признает его лучшим национальным тренером пятидесятилетия, а тогда Гурский работал с польской молодежкой. «Сталь» победила 2:0, оба мяча забил Лято, и Гурский сказал ему после игры: «Поздравляю, увидимся в Лодзи на игре с датчанами». До этого Гжегож не вызывался ни в какие сборные, даже на уровне региона, хотя молодежная «Сталь» чесала всех подряд.

Тогда же Лято потерял мать — в 52 года умерла от рака печени. Прибыв на сбор к Гурскому чуть ли не на следующий день, рассказал об этом. Тренер ответил: «Ты должен выйти на поле на десять минут, и хотя бы на это время твоя боль утихнет».

***