"Ничего не помню, только страшный скрежет". Как умирал, но не умер "Манчестер Юнайтед"

• Эта статья в архиве

6 февраля 1958 года в авиакатастрофе под Мюнхеном разбился «Манчестер Юнайтед» — команда, которой прочили долгое лидерство на европейской арене.

Самая любимая команда мира

За 62 года, минувшие со дня трагедии, ей посвятили сотни расследований, тысячи публикаций и миллионы слов. 6 февраля 1958 года — незаживающая рана. Одна из самых черных дат в истории мирового футбола.

С «малышей Басби», как называли «МЮ» на том отрезке, началась, по сути, новая эпоха клуба. Мэтт Басби — прототип Алекса Фергюсона. Тренер, поднявший умирающий клуб из руин, внедривший революционные методы управления и сделавший ставку на собственных воспитанников.

Прежде чем «малыши» взошли на вершину, дважды подряд выиграв чемпионат Англии (1956 и 1957), Басби пришлось выдержать лютый прессинг. Вместо тяжеловесного, прямолинейного, контактного футбола Басби предложил совершенно новую концепцию: футбол, основанный на мысли, движении, технике. Его «МЮ» играл легко и красиво, и поначалу далеко не всем в консервативной Британии это нравилось.

Но к концу десятилетия стало очевидно: в Манчестере сложилась команда, которой суждено стать европейским лидером на годы вперед. Преодолев барьер недоверия, «малыши Басби» достигли небывалого уровня популярности. Голкипер Харри Грегг, один из тех, кто не только выжил в авиакатастрофе, но и стал героем нации, позже утверждал:

— Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в мире? Может быть. Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в Европе? Возможно. Но это, без сомнений, была самая любимая команда мира.

В сезоне-1956/57 «МЮ» первым из английских клубов принял участие в Кубке чемпионов и дошел до полуфинала, где был бит «Реалом». Второй старт в Европе завершился на этом же этапе, но по совсем другим причинам…

Краткая хроника трагедии

5 февраля 1958-го «Манчестер Юнайтед» в ответном матче четвертьфинала Кубка чемпионов сыграл вничью (3:3) с белградской «Црвеной Звездой» и вышел в полуфинал (первый матч — 2:1 в пользу «МЮ»), где его ждал «Милан».

6 февраля в аэропорту Мюнхена, где борт совершил посадку для дозаправки, у экипажа возникли трудности на взлете, спровоцированные плохими погодными условиями. Всего было зафиксировано три неудачные попытки отрыва от земли, причем после второй пассажиры на время покинули самолет для проведения технических работ.

Третья привела к катастрофе. Разогнавшись до скорости 217 км/ч, которая делал невозможной отмену взлета, лайнер достиг конца ВВП и потерял управление. Так и не оторвавшийся от земли самолет пробил ограждение, вспахал 300 метров целины и врезался в жилой дом, в котором жила семья из шести человек (никто из них не пострадал).

От удара оторвались левое крыло и часть хвоста, кабина пилотов влетела в дерево, а правым бортом лайнер въехал в деревянный ангар, в котором хранились бочки с горючим.

***

История Бобби Чарльтона. «Почему со мной все в порядке, а мои друзья мертвы?»

20-летний Бобби Чарльтон, будущий чемпион мира и обладатель «Золотого мяча» (1966) в мюнхенской катастрофе получил несколько ссадин, сотрясение мозга и провел в больнице буквально несколько дней. Выдержки из интервью Чарльтона британскому журналисту Стюарту Матисону (2008).

— Мы были в прекрасном расположении духа. В салоне не умолкали разговоры, постоянно звучали шутки, слышались взрывы смеха, а наши картежники уже крепко взялись за дело… Наши попытки взлететь в Мюнхене сильно отличались от того, к чему мы привыкли, потому что жутко валил снег, и вся взлетная полоса была в слякоти.

Во время третьей попытки мы все ехали и ехали, и мне показалось, что это слишком долго. И тут я понял, что сейчас произойдет. Кажется, это поняли и остальные. Все в салоне замолчали. В иллюминатор я увидел забор, в который мы врезались через секунду. Он просто упал, и стало понятно, что будет дальше. Мы просто постарались пригнуться и я, если честно, ничего больше не помню, только страшный скрежет. И никаких криков…

Почему это случилось? Может, мотор отказал? Разные мысли успели посетить меня тогда. Пилот очень хотел поскорее вылететь, и в итоге он так и не смог этого сделать. Почему обязательно нужно было лететь в буран?

Оказалось, что у меня было сотрясение мозга. Видимо, я просто ударился головой, потому помню все, как во сне. Не понимал, что происходит. Смотрел по сторонам и видел такое, что словами не опишешь… Мне сделали укол, от которого сразу уснул и проснулся только на следующий день.

Просто не мог понять, почему именно меня отбросило на 15 метров от самолета с единственной шишкой на голове? Как такое могло случиться? Как я мог видеть, что со мной абсолютно все в порядке, когда мои друзья мертвы? Почему все случилось именно так?

Вспоминаю об этом каждый день. Ни разу не думал о том, что мне повезло — какая уж тут удача? Просто задаю себе один и тот же вопрос: почему я вообще не пострадал, а они погибли? Меня гложет чувство вины. До сих пор, даже сейчас, когда говорю об этом.

После аварии я, как и некоторые другие парни, сказал, что не хочу больше играть. Но вряд ли те мои слова можно было воспринимать серьезно. Из Мюнхена вернулся домой и целыми днями ничего не делал. Но не смог находиться долго в таком состоянии. Легче мне не становилось, я ведь по-прежнему был футболистом. И решил, что если хочу, чтобы все вернулось на круги своя, то мне и самому надо вести себя как обычно. Так что как только голова зажила, уже был на поле.

Футбол действовал лучше всякой терапии. Вернулся в игру в марте, и с тех пор не останавливался. Забил несколько мячей, и благодаря этому, а еще из-за того, что все стали наблюдать за «Юнайтед», меня вызвали в сборную. Не успел оглянуться, как ощутил себя играющим на самом высоком уровне.

«Манчестер Юнайтед» — клуб не того калибра, чтобы просто сдаться. Никто бы не позволили нам это сделать. Да и мы не собирались. Нам даже в голову не приходило, что тот момент мог стать началом конца для «Юнайтед»…

***